När Hilde var 25 timmar ung blev hon undersökt av en läkare. Efter undersökningen skulle vi få åka hem.
Men vi fick inte det. Läkaren upptäckte ett biljud på hennes hjärta och i stället för att åka hem åkte vi hiss många våningar för en ultraljudsundersökning av det lilla hjärtat.
Vi kan kalla det ultraljudsundersökning, men vi kan också säga som det var; de 25 absolut värsta minuterna i Hildes liv.
Vi var i ett mörkt rum. Hilde låg på en brits och vi stod runt henne och försökte hålla henne lugn. Läkaren sa ingenting mer än (kanske) hej när vi kom in. Gratulerade inte till bebisen, berättade inte vad som skulle hända eller hur länge det skulle ta eller hur det skulle gå till, sa heller inget om att allt säkert skulle visa sig vara okej. Det enda som kom ur läkarens mun under de 25 minuter som undersökningen pågick var uppmaningen att vi skulle försöka lugna bebisen.
Vet du hur lång tid 25 minuter är när man har fått ett barn för ett dygn sedan och det barnets lilla hjärta plötsligt syns på en skärm utan att någon förklarar och berättar och intygar att allt är okej? Det är vansinnigt lång tid. Jag hann tänka tusen saker. Fredrik minst lika många. Vi var inte alls speciellt oroliga när vi kom in i undersökningsrummet, men vi blev oroliga under tiden som undersökningen pågick.
Läkaren talade finska. Den underbara barnmorska som var med när Hilde kom till världen talade svenska, vilket gör mig enormt glad och tacksam. Läkaren som gav mig epidural talade också svenska med mig, igen är jag glad och tacksam. Men precis alla andra som vi var i kontakt med på bb talade finska.
Varför jag tar upp läkarens och vårdpersonalens finska här? Jo, för att jag är helt säker på att de där 25 grymma minuterna hade varit mindre jobbiga om läkaren talat svenska. Jag hade nämligen varit frimodigare då och krävt lite mer förklaring. Nu blev jag bara tyst i möte med läkarens tystnad. Min skolfinska hämmar mig, jag är inte alls lika kaxig när jag måste vara det på finska.
Och min kaxighet är ännu mindre när jag är nyförlöst och min nyfödda ligger på en brits för en hjärtundersökning. Då är jag riktigt liten. Och riktigt liten måste jag få vara på mitt modersmål.
Ingen är kaxig i sin egen eller en anhörigs vårdsituation. Vi är alla små när vi möter läkare och sjukvårdspersonal. Den finska jag kan utanför ett sjukhus är mindre vass och slipad på insidan.
Och då är jag ändå en relativt frimodig och social person med hyfsat bra självförtroende. Jag har bott i huvudstadsregionen i sju år och talat finska i någon mån nästan alla dagar under dessa år. Jag är alltså väldigt medveten om att jag har bättre förutsättningar för finskspråkig sjukvård än många, många andra i vårt land.
Om mina förutsättningar är så dåliga att jag inte förmår be läkaren förklara trots att jag är illamående och svimfärdig av oro; hur ska det gå för alla dem med betydligt sämre förutsättningar?
Vi måste kunna lita på att vi får sjukvård på det språk som är vårt, på det språk vi kan vara små på. Och på det språk vi kan kräva vår rätt på. Många i Österbotten har usla förutsättningar för sjukvård på finska. En del i Österbotten har noll förutsättningar, några är kraftigt på minus.
Att låta sjukhuset i Vasa ha omfattande jour dygnet runt hade varit ett tydligt sätt att visa att också deras rättigheter är viktiga. Att också de är viktiga.

Hildes hjärta såg bra ut, fick vi veta efter 25 minuters plåga. En plåga som hade lindrats om jag hade vågat vara den jag ville vara där och då. Men jag fick nöja mig med att vara den jag kunde vara, som alltid när jag är på finska.