Var ligger vi?

Det finns många sätt att visa kärlek på. Ett av mina är att sätta mig riktigt nära min Fredrik i soffan en stund innan avspark. Att se något inslag om någon spelare som jag glömt namnet på redan innan inslaget är slut. Att sjunga med i You’ll never walk alone. Att svara ja, absolut när han säger att vi borde åka till Anfield någon gång. Att höra experterna säga att den här matchen ju inte handlar om Liverpool och Chelsea utan om hela serien och serieledarna Chelsea och därpå fråga: 

– Var i tabellen ligger vi?

och med vi mena det fotbollslag som han älskat betydligt längre än han älskat mig. 

Det finns många sätt att visa kärlek på. Vissa är storartade och verkligt generösa (som att låta den andra åka på en veckas resa när ett barn är riktigt, riktigt litet). Andra är vad man nu orkar med en sen tisdagskväll veckan efter den storartade och generösa kärleken. 

Men alla sätt är sätt som för oss i rätt riktning; närmare varandra.

Det hjälper inte

“Det vackraste ord som jag vet är ett ord som så sällan blir sagt. Det väntar på stora och små, det lilla ordet förlåt.”

I beg to differ.

För det första är ordet förlåt ett av de oftast sagda orden hemma hos oss. 

För det andra finns det inget litet alls med det ordet. Det kan mycket väl vara det största ord som finns. 

Arvid begs to differ.

Ibland när någon ber honom om förlåtelse är hans svar nämligen: 

– Det hjälper inte!

Och på ett plan har han ju rätt. Inget magiskt händer när ordet uttalas. Den sorg eller ilska eller frustration som han bar på innan förlåtet kom är ju fortfarande kvar. Men på ett annat plan är han helt ute och cyklar. 

Förlåt är ju det bästa vi har när det blir fel. Det starkaste vi har. Det enda.

Om det inte hjälper så hjälper inget. 

Jag tror han börjar inse att förlåtelsen är svår att leva med men omöjlig att leva utan. Allt oftare är hans svar:

– Det hjälper! 

Och någon gång, senast i går när hans storasyster skadade honom av misstag:

– Det hjälper! Men det gör ändå ont!

Just precis så är det när både förlåtelsen och smärtan är genuin. No one begs to differ.

Att leva riktigt nära och riktigt uppriktigt är att ständigt vara förlåtande och förlåten. 

Äta med silver

Det här kanske förvånar dig, men vi har silverbestick. Vi tar fram dem vid ytterst festliga tillfällen och i praktiken betyder det att vi äter med silver på julafton. 

Och i kväll. Faktiskt. 

Det var fler än vanligt som åt middag hemma hos oss i kväll. Jag kan på rak arm komma på tjugo gäster vid namn, men en böjd arm kunde jag kanske minnas fler. Rätt snabbt tog våra vanliga bestick slut och då fick silvret stiga in. Och i något skede räckte inte heller silvret till så åtminstone jag själv åt med dessertgaffel. 

Medan jag sedan plockade jättemånga tallrikar i diskmaskinen och Fredrik förbarmade sig över silvret slog tacksamheten till. Det är fint att få ha så många gäster att besticken inte räcker till. Hellre har jag ibland lite för få bestick än konstant lite för många som ingen behöver. 


Jag kunde illustrera med det överfulla matbordet, skohögen i tamburen eller silvret självt i egen hög person. Men jag är ju dålig på bild. Så det blir i stället den färskaste bild jag har; en suddig på dagens Hilde, hon som just i dag firar nio veckor på jorden. När bilden togs spelade hon kort med sina syskon.

Hur stavar man till ängel?

E som i Arvids gudmor som kom hit förra fredagen, bara en timme efter att Fredrik åkt till flygfältet. Hon spelade tusen spel med barnen och höll mig på så gott humör att det blev både tacos och kanelbullar på lördagen. På lördagskväll åkte hon hem igen. 

I som i Hildes blivande gudmor som dök upp här redan klockan nio på söndagsmorgon. Jag fick ta en timmes promenad medan hon tog hand om barnen. Sedan stannade hon på lunch. Också hon spelade spel som om hon fick betalt per tärningskast. Och hon återinförde klöver åtta i vårt liv. Det finns absolut inget dåligt med det.

E som i min syster som kom hit redan innan I gått hem. Hon som är en av de få i den här världen som jag kan vara helt och hållet mig själv med. Hon som sov i vår säng tillsammans med mig i tre nätter. Hon som fick se det fulaste och svagaste och som inte fördömde ens när jag åt en halvliter glass till mellanmål och popcorn till lunch. Och jo, jag grät när hon åkte vidare på onsdag. Hade hunnit vänja mig vid att hon fanns där. Vänjer mig så gärna vid det.

C som i den kollega som tog hand om Hilde i lärarrummet under den måndagstimme då jag presenterade vår skola för hundratals nior och föräldrar. Jag funderade inte en enda gång på hur det gick för henne trots at hon vägrade somna. Tänk det.

E som i den inneboende som råkade bli vår just den här gångna veckan. Med ljus och liv och lek kom hon in i vårt hem och förgyllde speciellt Arvids morgonstunder. 

M, C, W och E som i de vänner som kom på besök på onsdagseftermiddag. Med middagsmat till hela familjen. Med sällskap och samtal och stimulans.

S och K som i de grannar som tog Ingrid till och från torsdagens cirkusskola. Jag var ju onekligen lite låst och att de ställde upp gjorde skillnaden mellan cirkuslektion och utebliven cirkuslektion.

E-L, B och A som i de vänner som kom på besök i torsdags. Som tog över matlagningen helt när jag tog hand om Hildis. De som fick mig att skratta och må gott. Som alltid får mig att skratta och må gott. De börjar vara familj, tänkte jag när jag satt och ammade på vardagsrumssoffan och ropade ut kommandon. Vrid ner ugnen till 175! Decilitermåttet finns i sockerpaketet! Ta ut rotsakerna! 

S som i själsfränden som fanns så nära trots att hon fanns så långt borta. Som hörde av sig nästan varje dag och kollade läget. Som inte räds ens mina sämsta sidor, som aldrig viker undan. Som lyssnar på allt och säger alla rätta saker.  

E som i bästa vännen i en annan del av landet. Som skickade bilder på mat hon skulle bjuda mig på om jag fanns närmare. Som vet att jag inte är gjord för vardagsprövningar och som förstår så bra.

Det finns många bokstäver i ängel. I min värld. Jag visste att nätverket skulle få visa vad det går för och även om jag hade räknat med ett gott resultat blev jag förundrad. Hur bra kan ett nätverk baserat på annat än blodsband vara?

Sjukt bra. Tydligen.

Det – ni – gjorde hela skillnaden den här veckan utan Fredrik. Vi var sällan ensamma, jag och barnen, så sällan att vi kunde njuta också av de stunderna. 

Han är hemma igen nu. Vi klarade det. Jag känner mig inte det minsta duktig, jag behövde liksom inte vara det. Det duktigaste jag gjorde var det minst duktiga av allt; jag visade otillräcklighet och tog emot hjälp. 


Bilder på några av änglarna. Alla fotograferade av Matilda Audas Björkholm. Ser ni vingarna?

Jag gör.

Mitt livs drömvinst

– Fredrik Kass? Men jag har ju bara pyjamas på mig.

Det har gått över fjorton år sedan jag uttalade de inte alls bevingade orden. Men de orden var trots sin alldaglighet något slags startskott för berättelsen om oss. Jag bytte ut pyjamasen mot kläder och gick till mina föräldrars kök. Och där satt jag och Fredrik Kass vid köksbordet och talade och talade och talade. Kväll blev natt. Och åtminstone nästan morgon. När han till sist åkte iväg i den ford som kom att bli vår första gemensamma bil visste jag något. Inte att han var min blivande man eller pappa till mina kommande barn. Men jag visste att jag skulle bli riktigt kär riktigt snart. 

Om jag inte redan var det. 

I dag är jag fortfarande riktigt kär. I den man som snart funnits vid min sida i halva mitt liv. I den man som varit min i nästan hela mitt vuxna. 

Varje dag är jag tacksam över att jag får vara hans och över att han vill vara min. Han är inte den som förstår mig bäst, men den som älskar mig mest. Han är den jag helst vill berätta saker för och den som får den ocensurerade versionen av mig. Han är den som jag är tryggast och gladast och bäst med. Han är den snällaste, godaste och finaste man jag vet. 

Han är världens bästa man. 

Och jag hoppas att du också tror dig veta att just du får vara gift med den bästa som finns. För så snillrikt verkar kärleken vara konstruerad, att många av oss tror att just vi har kammat hem drömvinsten. 

Tur att jag orkade byta om från den där pyjamasen. Tänk om lite flanell och lathet hade kostat mig mitt livs drömvinst.


Varför denna hyllning? En sketen torsdag i slutet av en sketen månad? Jo, det är makarnas dag i dag. Eller spouse’s day, för den dagen har nog inget svenskspråkigt namn. Om du har glädjen att ha en, påminn din drömvinst om varför du älskar hen. Du har några timmar på dig! (Nej, du har mer än så. Du har alla dagar ni har varandra. Ta vara på dem!)

Kryddan

Vi sjunger Bred dina vida vingar för Arvid vid läggdags. Det blev så för en tid sedan och det blev så bra att vi har fortsatt. 

I kväll avbröt han mig redan i första versen. 

– När pappa sjunger… I mitt hjärta låter det som om han är rädd för att jag ska skratta åt honom. 

Jag fattade och fattar noll. Men älskar tusen.

Och ska definitivt tjuvlyssna nästa gång Fredrik sjunger. Är brutalt nyfiken på hur han låter när han är rädd att någon ska skratta. 

Att vara Arvids mamma… Det är ett äventyr. Höjderna är de högsta jag kan tänka mig och dalarna avgrundsdjupa. Slätterna sällsynta och svängarna hastiga. Han är kryddan vi behövde. Kryddig på ett sätt vi inte visste att vi ville ha.

Kryddan med sina betydligt mer slätstrukna föräldrar. 

(Hjälp, vad het Fredrik är förresten. Jag hade nästan hunnit glömma hur snygg han är i min bitterhet över gräsänkeskapet.)

För liv 

Jag är i allra högsta grad för liv. Men jag tycker ändå – eller just därför – att Donald Trumps beslut är ett steg i helt fel riktning. 

Beslut som gör att dessa organisationer tvingas avsluta sin verksamhet räddar ju inte ofödda liv, de bara hotar och potentiellt dödar redan födda. Tanken på alla de kvinnor som inte kommer att kunna få den hjälp de behöver skrämmer mig. Och skär i mitt hjärta.

Jag gillar inte aborter i sig. Jag tycker det är sorgligt att det görs så många aborter som det görs. Men det här är ju absolut inte lösningen. Kvinnor som inte kan och/eller vill föda barn hittar alltid ett sätt. Ett lagligt eller ett olagligt. Ett säkert eller ett osäkert. Ett riskfritt eller ett riskfyllt. Och vi hjälper varken de ofödda, oönskade barnen eller deras mödrar genom att förbjuda aborter. Vi bara tvingar miljontals redan utsatta kvinnor till livsfarliga åtgärder. 

Och jag är ju för deras liv. Också. 

Pro life. Det låter stort och generöst. Men nog är det rätt litet om det lättvindigt offrar en del liv för att kanske kunna rädda andra. 


Barnet på bilden har inget med saken att göra. Barnet på bilden har allt med saken att göra.

Tills jag dör

Han tänker mycket på döden nu. Sörjer att han själv ska dö, sörjer ännu mer att hans pappa ska dö. Sörjer till och med att jag ska dö. För visst älskar han mig också, men inte för en sekund får jag tro ens av misstag att jag är den han älskar mig mest.

En konsekvens av medvetenheten om döden är att han samlar ting nu. Som ska finnas med genom hela livet.

Så i dag plockade ihop en påse med brädspel. Hans bästa spel.

– För dem ska jag spara till jag dör.

Och i går tog han det lite, lite för långt. 

– Mamma, måste man slänga sådant som är mögligt? frågade han och jag uppfattade inte allvaret.

– Jo, det måste man nog, svarade jag, som alltså inte uppfattade allvaret. 

Tills han började gråta förtvivlat. Och förklara lika förtvivlat. 

Han hade en stund tidigare fått en morot att tugga på. Och moroten var så fin att han ville spara den tills han dör. 

Och jag tog en risk. Jag sa att han får ha moroten på sitt bord. 

– Tills jag dör? 

– Ja, tills du dör. Om du vill.

Jag hoppas ju innerligt och vågar nästan tro att han lever längre än han vill spara den där mellanmålsmoroten från januari 2017.


Jag älskar honom. Tills han dör. Tills jag dör.

Olika föräldraskap

– Oj nej! Jag höll på att stiga på Hilde. Jag glömde att hon finns. Händer det dig också? Att du glömmer att hon finns? frågar min man.

Som minns allt bättre än jag. Och med allt menar jag allt från Ingrids tandläkartider till Fpa-ansökningar och adressändringar som jag ska göra. Och bankkonton jag ska avsluta. 

Men att Hilde finns. Det kan han tydligen glömma. Medan jag alltid minns. Det finns inte en sekund då jag inte vet att hon finns, var hon finns och hur hon finns. 

Jag lutar åt att hans och mitt föräldraskap aldrig ser så olika ut som nu; då ett barn är riktigt, riktigt litet. Fredriks liv är på många sätt rätt oförändrat sedan Hilde föddes medan mitt liv påminner bara vagt om mitt vanliga liv. Han är på resa i fjärran land och trots att han varit borta flera dagar har nog ingen undrat var hans nyfödda dotter är. Själv räknar jag med att få den frågan om jag kanske eventuellt möjligtvis lämnar Hilde hemma när jag ska på middag om några veckor. 

Inte vet jag om det är direkt orättvist. Och inte vet jag till vems fördel den orättvisan i så fall skulle vara. Men olika är det. Väldigt olika. Och det vet jag.

Å andra sidan har de två andra barnen blivit lika mycket hans som de är mina när de blivit bara lite, lite större. Våra föräldraskap lär bli ganska lika den här gången också. Sedan. När hon blir bara lite, lite större. 

Och även om jag också skulle vilja somna på ett eget hotellrum och äta middag utan att någon drar i mig så vet jag att den tiden kommer. Sedan. Rentav snart. Om inte för snart.


Bild: Matilda Audas Björkholm

Finns det något modigare?

– Mamma, får jag säga en sak?

Egentligen inte, vill jag ropa. Egentligen vill jag bara vara för mig själv just nu. Egentligen har det varit läggdags i fyrtiofem minuter och du borde vara i din säng. 

Men jag tänker lite längre. Ibland hinner jag göra det. Jag önskar att ibland vore oftare.

– Säg då, älskling, säger jag. 

Och han berättar. Om det där stället där vi var med Emmi och Anders. Om den där stora rutchkanan som han inte åkte då, men som han kanske skulle vilja åka nu. 

– Sidu, jag vågade inte då, förklarar han. 

Jag älskar att han inte vågade. Eller egentligen; jag älskar att han vågar säga att han inte vågade. Han har inte lärt sig ännu att en man alltid förväntas våga. Eller så bryr han sig inte. 

Jag tror att han är betydligt modigare än många av dem som vågar mer än han. Finns det något modigare än att erkänna sin egen feghet?

Tänk om han skulle få bli en man som vågar erkänna att han inte vågar allt.

Tänk om han skulle få bli en man i en värld och en tid som vågar män som inte vågar allt. 


Bild: Matilda Audas Björkholm