12 gånger

Sedan början av februari har jag åkt tåg 12 gånger mellan Helsingfors och Österbotten. Oftast ensam, ibland med barn. Aldrig med Fredrik. Om VR gjort sitt bästa kvartal någonsin nu är jag direkt medskyldig. Jag har nu, denna sista tågresa, distans nog för att räkna ut hur många gånger det blev. Jag har inte ännu distans nog gör att räkna ut hur många pengar det blev.

Nu har jag sommarlov. På riktigt. Och nu, på väg mot den ort som länge varit mitt semesterparadis men som nu är mitt hem, ser jag tillbaka på året som gått. Det går ju att mäta ett år också i annat än i antalet tågresor.

Det var kanske inte direkt ett dåligt år, kanske inte ens nästan. Men nog var det ett konstigt år. Först en hösttermin som präglades av det stora beslutet. Skulle vi eller skulle vi inte? Sedan en vårtermin som sedan präglades av sviterna av det stora beslutet. Jag hade hoppats på en helt annan slags vårtermin, men nu blev den här mig given och så är det med det.

Jag har vuxit i tillit. Jag har vuxit i tillförsikt. Jag har vuxit i förtröstan. Tillit, tillförsikt och förtröstan är sjukt fina egenskaper att få äga men sjukt jobbiga egenskaper att lära sig. Det är lätt att säga med facit på hand att det ju blev bra till sist och nog inte var så farligt, men jag minns fortfarande den där aprildagen när jag insåg att det var länge sedan jag kände mig riktigt glad på riktigt. Och jag minns när Fredriks glädje också började naggas i kanten. Hans glädje står och faller med min. Det är jätteskört att det är så. Det är jättefint att det är så.

Nu åker jag hem efter att tjuvstartat på nya jobbet. Huvudet snurrar av allt härligt och roligt och samtidigt är det så skönt att få åka hem. Till mitt och vårt hem.

Nu ska vi bo där. På riktigt.

Om jag hade vetat

Det är så många som har frågat. Vad gör en läsambassadör egentligen?

Jag vet inte riktigt. Egentligen. Men jag vet att jag i dag har haft min första arbetsdag och att jag pirrar av iver. Jag vet också att jag ser mer och mer fram emot det här jobbet ju mer jag anar av det.

Dessutom vet jag att hela Svenskfinland är mitt arbetsfält och det nog är plåster på såren för en som har svårt att ta farväl. Jag kommer ofta att få komma tillbaka till det Helsingfors jag har lite svårt att släppa taget om. Faktum är att jag skriver den här texten på buss 415 som tar mig från järnvägstorget till kompisarna där jag ska sova i natt. Faktum är alltså att jag redan i dag har fått hänga med den bästa vän som jag kommer att sakna så mycket.

Tänk att det kunde bli så bra. Tänk om jag hade vetat.

Minutfärsk buss-selfie i skumt solljus.

Hypotetiska sorger i förskott

Jag hoppas det händer dig också ibland. Att du för en stund ser på dig själv och ditt liv liksom utifrån och konstaterar att det är orimligt bra. Att om det här vore en dramafilm så är det just precis nu något helt oväntat och helt fruktansvärt skulle hända.

Mig har det hänt rätt ofta på sistone. Efter en vår som präglades mest av att jag var ledsnare och lägre än på länge smakar min vanliga inställning till livet så orimligt gott.

I mitt liv just nu finns det tusen orsaker att vara tacksam. Jag kommer inte ihåg alla alla dagar, men jag försöker minnas så många som möjligt så ofta som möjligt.

Jag går inte heller omkring och tror att det är just precis nu något helt oväntat och helt fruktansvärt ska hända. Mitt liv är inte någon dramafilm och att ta ut hypotetiska sorger i förskott är kanske det dummaste man kan göra. Den dag det händer har man inget på kontot bara för att man inte njöt av de dagar då det mesta var bra.

Men jag tackar envist för att så väldigt mycket är så väldigt bra. De dagar det mesta är bra blir nämligen ännu bättre om de ramas in i tacksamhet.

Tätort och glesbygd

Vi har nu lämnat huvudstaden och någon slags tätort för någon slags glesbygd. Men under tio år på tre olika adresser i Helsingfors har vi aldrig haft så kort väg till en butik som vi nu har till två. Inte heller har vi haft bankautomat eller post lika nära.

Eller bibliotek. I dag har jag och barnen lärt känna vårt lokala bibliotek. Vi har skaffat lånekort och vi har lånat hem böcker. Förundrats över att så många böcker i hyllorna är på vårt eget modersmål.

Varje dag är jag tacksam över att barnen är så glada över flytten trots att de också sörjer och saknar. Vi får ju på många sätt mjuklanda och det känns skonsamt. På samma sätt som vi fick mjuklämna får vi också mjuklanda. Det känns… mjukt.

Som om vi aldrig känt varandra

”Arbetslivskamrater. Älskade människor. Vi som dagligen arbetat ihop men aldrig haft en gemensam semester att landa i. Vi som under säsong ses mer än vi umgås med våra barn, men när fotoalbumet bläddras igenom är det som om vi aldrig känt varandra.”

Så skriver Annika Lantz i sin bok Vad ska en flicka göra? Boken handlar inte alls om kolleger, men när jag läste just de här träffsäkra orden som handlar om just kolleger fastnade de i mig. Jag visste nämligen då att de kolleger som har varit mina hela mitt vuxna liv snart inte skulle vara det längre.

Och i dag var det alltså dags för ännu ett svårt avsked. Det kollegiala. I tio års tid har det varit de här människorna, mina arbetslivskamrater, som jag hängt oftast och mest med. Det är dem jag hälsat på varje morgon, sagt hejdå till varje eftermiddag. Det är dem jag lunchat med varje dag klockan 11.45 och det är dem jag delat högt och lågt med. De finns inte i mina fotoalbum (jag har inga), men de finns i mitt hjärta. Och mitt hjärta vet att vi har känt varandra.

Under mina tio år i Lärkan har hundratals fantastiska elever kommit och gått, men de fantastiska lärarna har tack och lov inte gått så mycket. De har varit en stabil och trygg skara. I den gemenskap vi är har jag fått bli till som lärare och jag har svårt att föreställa mig en bättre miljö för en människas första steg på lärarbanan.

Jag har haft världens bästa jobb. På riktigt. Jag har vetat det varje dag. Också i dag. Det var svårt att säga hejdå till mina kolleger. Jag hade avskytt om det hade varit lätt.

I klassrum i min skola.

Platsa på ett tidningsomslag

Han kommer springande längs perrongen. I rufsigt hår, beigefärgade shorts och en mörkblå tröja. Hela han ler. Fast han är ganska långt borta ser jag hur hela han ler.

Och jag ser orsaken till hans leende. Den har gula jeans, en klarblå tröja och en stor väska.

När de möts kramas de länge, länge och han kysser hennes mun, hennes kinder, hennes panna och sedan kramas de igen. Länge, länge. Innan de går vidare längs perrongen. Tillsammans.

De ser båda så vanliga ut, tänker jag. Ingen av dem skulle platsa på ett tidningsomslag. Men de ser båda så ovanligt lyckliga ut, och hellre lycklig utanför omslagen än olycklig på. Dessutom skulle de uppenbarligen pryda varandras tidningsomslag om sådana fanns och faktum är att det räcker mer än väl att den där ena enda skulle välja att ha en där.

Han skulle vara på mitt. Alla nummer, alla dagar.

Hemskt och hemskt vackert

För ganska precis nio månader sedan träffade jag dem för första gången. Tjugosju helt nya människor som skulle komma att bli mina ”egna” elever. Redan den där allra första augustidagen i klassrum nio insåg jag att de var en härlig grupp och under den tid som gått sedan dess har den insikten bara vuxit sig starkare.

I dag sa vi hejdå.

Och de här härliga människorna hade samlat ihop brev och kort och hälsningar till mig i ett stort kuvert:

(Älskar deras tilltro till posten här. Hur litet tänker de sig att Österbotten är?)

Vad de skrev? Nå, så sjukt fina saker att jag som lärare nog måste ha gjort någonting rätt någon gång. Kanske till och med ganska ofta. Jag tror bestämt att de skrev från hjärtat och det som skrivs från hjärtat landar ju också bäst i andras hjärtan. Nu bor deras ord i mitt.

Här en glimt ur en av hälsningarna. Tänk att någon ser mig så. Tänk att jag får vara den för någon.

Jag har faktiskt fasat lite för den här dagen. Min sista studentdimission i Lärkan. Mitt hejdå till eleverna – de bästa med det bästa jobbet. Jag var beredd på tårarna och hjälp vad de rann.

Men jag var faktiskt inte alls beredd på allt det vackra. Jag visste ju att sorgen skulle komma, men jag hade ingen aning om allt det fina som också skulle rama in den här dagen. Det jag trodde att skulle bli hemskt blev både hemskt och hemskt vackert.

Aldrig glömmer jag den här dagen. Aldrig glömmer jag dem.