Ingrid ska få gäst. Om en liten stund ska dagiskompisen komma på besök tillsammans med hennes familj. Och nu ska klubbhuset städas. Klubbhuset är det rum som i icke-folkmun kallas Ingrids och Arvids rum.
Arvid tycker säkert också att klubbhuset ska städas. Men hans uppfattning om ordning och städning skiljer sig rätt ofta från andras. Han drar ut några lådor ur bokhyllan och härjar omkring. Sliter ner det som Ingrid plockat upp.
Och Ingrid blir upprörd. Med rätta.
– Kom och ta bort Arvid, ropar hon upprört. Och sedan gestikulerar hon vilt och pekar på oordningen omkring henne.
– Är det här något liv, va? Är det det? Nej, just det!
Hon drar livkortet. Igen.
Och det fungerar. Igen.
Klubbhuset blir städat. Arvid hänger i köket istället. River ut tepåsarna ur sina förpackningar. Tuggar på muffinsformar. Det vanliga. Och jag frågar mig också om det här är något liv, när jag för fjärde gången samma dag plockar upp samma tepåsar.
Men jag vet ju att svaret är att det visst är något liv. Det är liv med en ettåring.
Och ett liv som är övergående i allra högsta grad.
Säg det till muffinsformarna som såg sin sista stund i ett relativt tandlöst men skoningslöst gap.